aru saja mata saya mau terpejam, bermaksud mau menikmati qailulah (tidur siang), saya dikagetkan dengan keributan dari tetangga sebelah. Terdengar beberapa orang ibu-ibu melerai sebuah pertengkaran antara anak perempuan dengan ibunya yang udah renta. Diantara riuh suara orang-orang yang melerai, terdengar suara yang sangat keras, "Kalau ada suami gua lu ga berani ngomong," kata suara perempuan yang saya yakini itu suara anaknya.
"Sudah, hei jangan, kamu sedang emosi," suara iu-ibu terdengar melerai. Entah apa yang akan dilakukan dan siapa yang melakukan ketika itu. Dugaan saya, mungkin ada seseorang dari kedua yang bertengkar itu yang akan melakukan tindakan kekerasan fisik dengan suatu benda.
Setelah beberapa saat, dan dinilai sudah mereda emosi mereka, ibu-ibu yang tadi melerai tampaknya udah pergi ke rumah masing-masing. Namun, setelah itu, pertengkaran kembali tersulut. Si ibu kini berani juga melawan dengan kata-kata yang keras juga, padahal beberapa hari yang lalu dia hanya diam, sumpah serapah dimonopoli sama sang anak.
"Lu gila, orang mau makan dibuangin. Emang gua nyusahin elu. Gua apa-apa sendiri, gila lu," kata sang ibu. Si anak pun tak mau kalah, dia menimpal, "Makanya kalau ga mau hua keluarin nurut sama omongan gua. Lu berak dimana-mana, elu yang gila" katanya. "Elu yang gila," bantah si ibu. Dan banyak lagi kata-kata kotor yang keluar, sampai telinga saya mau robek rasanya. Ingin sekali menyumpal mulut keduanya.
Pertengkaran semacam itu sudah beberapa hari terdengar dari tetangga sebelah kosan saya. Saya tidak tahu persis berapa lama mereka bertengkar karena saya baru bertentangga dengan mereka sekitar semingguan. Tapi ketika itu, semua orang tak acuh. Termasuk saya. Mungkin mereka tak mau masuk ke dalam urusan internal keluarga orang lain. Saya masih belum mengetahui akar permasalahannya, sehingga seorang anak begitu berani memarahi ibunya sampai teriak-teriak dan dengan kata-kata kasar juga kotor.
Si ibu rupanya tinggal di salah satu anaknya. Sebab tadi dia sempat mengucapkan, "Emangnya anak gua lu doang?" Tadi sempat terdengar dari anaknya kata-kata tai, sembarangan, dan lain-lain. Saya menduga si ibu sudah tua dan bahkan sudah pikun. Si anak merasa terganggu dengan ulah ibunya. Entahlah bagaimana persoalan sebenarnya, saya belum sempat wawancara ke tetangga yang lain.
Mengapa orang begitu cepat marah? Cinta, seolah sudah tidak membumi lagi. Permasalahan sepele bisa menjadi besar. Manusia menjadi mudah marah. Wajah-wajah terlihat mengandung bara api. Tersinggung sedikit urusannya golok, parang, dan sebagainya.
